林秋华，人送绰号林大头。不，准确地说，这绰号应该是他父亲的专利。然而，在林区一般都是子承父业，习惯地这样称谓下来。如趴孙鼻子，丁不住等等……

林秋华的名字也是很富有传奇色彩，据他母亲说，生他那年，正是上个世纪五十年代，《小二黑结婚》评剧风靡全国的时候，剧中主人公赵振华的名字妇孺皆知，因为每天广播站都在播放评剧《小二黑结婚》的精彩唱段，剧中主人公赵振华的名字如雷贯耳。父亲憋了十几天，终于憋出来了，一跺脚，大声嚷道，“他叫赵振华咱就叫林振华！一振林家，二振林业，三振中华，这名字无与伦比。”说完拿起户口薄就往离家五公里外的驻场派出所跑去报户口。

这天偏偏下了一点小雨，山路又湿又滑。跑着跑着，眼看就到派出所了，可脚底一滑，摔了一个仰面朝天。等到了派出所后，户籍民警问他孩子起个什么名时，父亲突然间脑子一片空白，什么都想不起来了。其实这也怪不了他，因为父亲年轻时得过一场伤寒病，痊愈后记忆力就明显减退了。他想来想去，只记得个“华”，民警想了想，这时正好是秋天，要不然你家孩子就叫林秋华，怎么样？父亲看看民警无奈地说，就这么着吧。于是，林秋华和林大头的名字与绰号也就伴随他人到晚年。

林秋华的母亲富海霞一生颠沛流离，跌宕曲折，饱尝了人世间的苦难与悲伤。他生于一九一四年，祖父原为清朝宫廷中的一名要员。因科举舞弊案被逐出宫，流放宁古塔，从此家业衰败。据史书记载，长白山是富察氏元、明、清三朝千年的主要祖居地，更是富察氏家族的发祥地。富察氏为满清八大姓之一。家族与皇室世代姻亲，与清王朝同起、同兴、同衰、同败。用一家之况缩略了整个王朝的发展史。

后来富家又辗转来到镜泊湖边上的一个小鱼村。母亲出生的那一天，恰好朝霞满天，湖面金波荡漾。外公说尽管这湖水烟波浩渺，可比起大海来那还是微不足道。所以，我姑娘就叫海霞。

母亲长到七八岁时，已经出落得乖巧俊俏，非常讨人喜欢。由于外公常年在敦化吉林一带做木材生意，不久便举家迁至敦化，与同做木材生意的刘老板为邻。一次刘老板请外公到他家里喝酒，席间，外公见到刘老板的儿子出出进进，既稳重又落落大方，不时地夸奖几句。刘老板喝得正高兴，听夸赞自己的儿子，心里非常得意，突然他大声说道：“富老弟，你的姑娘也是聪明可爱呀。”两个人相互吹捧起来。站在一边端茶倒酒的老板娘笑盈盈地插话道，“你们哥俩别夸了，以我看咱们结亲家算了”。谁知一句玩笑话，时隔几年，两家真的结了亲。那年母亲刚满十六岁，也就是一九二九年。转过年，母亲就生下了和我同母异父的大哥刘念祖。

这时念祖的父亲在长春伪皇宫当上了一名侍卫官。因同日本人不和，他又带着十几个士兵投了国民党中央军。一九四三年母亲又生下女儿刘婉君。一九四六年大儿子刘念祖考上保定军官学校，辽沈战役打响后，东北民主联军开始困长春，眼见国民党军大势已去，父亲说作为一个军人我必须同阵地共存亡。他让母亲化妆成老百姓混进逃难的人群中想办法带着女儿逃回老家敦化，于是母亲便领着3岁的女儿去过关卡。母亲穿了一套破破烂烂的衣服，对女儿说，“检查人员问你爸爸是干什么的，你千万要说是讨饭的”，可女儿却摇摇头说“爸爸是挎洋刀的”，因为当时家里墙上就挂着这样一张照片。母亲一连说了几遍，女儿还是一脸茫然不肯说。无耐只好把女儿放在里边，焦急万分地说，“孩子，妈妈先过去，然后在那边等你，你一定要随人群混过去，妈妈等着你”。说完她就通过检查过了关卡，母亲刚过去，那边就枪声大作，人群乱作一团，母亲在卡子这边足足等了一周，过来人就问见到她的女儿没有，母亲眼泪都哭干了。回到了敦化，每天都到车站接女儿，直到全国解放了也没找到女儿。一九五一年，忽然有一天，一个中年男子来到她的家中，偷偷地告诉她，你丈夫在长春解放的前几天战死了，临死前他曾告诉我儿子可能去了台湾，生死不明。母亲听完之后立刻昏了过去。事后才知道，他是父亲的战友，现在回家务农了。

母亲在生命几乎绝望的时候，在一个偶然的场合遇到了我的父亲林大头，他长母亲十岁，是一个一无亲二无故的老木把子。母亲三十八岁那年生了我，由于年龄大差点没送了命，那是一九五二年的秋天。

父亲和母亲就是一部林业前世和今生的发展史。父亲生前母亲从来不提那些年、那些事。直到父亲七十岁去世了，母亲才慢慢地告诉我她的前半生……

上个世纪二十年代，父亲跟一伙闯关东的山东逃荒人，来到长白山脚下的敦化，进山之后就在富尔河畔的深山密林之中地窝棚里住了下来。夏天跟着他们放山、挖药材，冬天就伐木归楞，等到春天富尔河水开化解冻时就放木排到吉林。一年四季只有春季还算快活，其余的时节真是生不如死。经过几年的奋力苦斗，终于有一天熬上了一个小工头，这才尝到了做人的滋味。秋天采完了药材，开始冬天伐木前的准备作业，首先挖好冰沟，待到冬天浇水冻冰，沿冰沟放木材下山。春天就在桃花水的时节，那时的富尔河水猛涨，这时将冬天窜冰沟在河边堆积起来的原木全部推到河里，用绳索链上，准备一个月的食物和夏天采的药材一起装到木排上，两个人一个木排，前面一个人撑舵，后面一个人看管物品。几十个木排沿河顺流而下，不出意外，一个月左右就到了吉林市三道码头（现今临江门一带），将木排交给前来接应的经济人后，一切都不用管了，经济人安排住宿就匆匆离开了。这时，吃喝玩乐尽情享受，此时最高兴的就是妓院的老板娘，她们你争我夺地把这些老山炮兴高采列地抢到自己的店里。当时有一首打油诗写到“林大头下山四处冒烟，大碗喝酒，大把花钱。春宵一刻，一晌贪欢。辛苦一年，快乐瞬间。醉了月亮，醉了大山。”这就是林大头的前世。

解放了，林大头洗心革面，重新做人。尤其是和我母亲富海霞结了婚，他果真换了一个人。我的母亲出身名门望族，作为大家闺秀的她，虽然旧社会给她在心灵上留下了许多伤痕，然而她还是揩干眼泪重新站起来，她已届不惑之年，但仍然徐娘半老，风韵尤存。她烧得一手绝佳的宫廷私房菜，据说是她的祖上传下来的。

我父亲刚一解放就在黄泥河林业局参加工作，那里林业人才奇缺，父亲虽没有文化，但工作经验十分丰富，林业各道工序他都精通娴熟。他当段长从不摆架子，和工人打成一片，哪里艰苦、哪里危险他就带头冲在前，干在先。放平车，是一个最危险的活儿。一要胆大，二要心细。弄不好就会翻车、掉道，有的竟然车毁人亡。年轻人都看着好玩，可没人敢试一试。为了完成任务，父亲主动操车，并毫无保留地向年轻工人传授操作技巧。因此，他的工段每个月都能提前完成任务。当时是职工集体吃食堂。场里对特殊完成任务的班组长、工人给予吃“光荣桌”的优惠奖赏。“光荣桌”上摆着好酒好菜，一吃就是一周，在那个艰苦的年代，一个普普通通的林业工人能够享受如此特殊待遇，这才是企业真正体现以人为本的主人翁精神。

旧时代的林大头，是当时社会上人们对老木帮儿这一特殊群体的不雅称谓。然而，新中国的林大头则完完全全是一个“高大上”的黑色幽默。它寓意着务林人热情、豪爽、忠肝意胆的人格魅力，相对而言的铁小抠儿（铁路人）那就截然不同了。

文革爆发了，林大头的好梦一点一点地破灭了。由于他那风姿绰约的妻子过去曾是国民党的官太太，她的大儿子又跑去了台湾，所以挂牌子在场里游街那是跑不了的。林大头心疼老伴惨遭折磨，又无处申冤，他变得越来越沉默寡言，整天借酒浇愁，七十岁那年病死家中。老伴富海霞身边总算还有一个二儿子林秋华陪伴，很快就从痛苦中走了出来。林秋华遗传了父母亲的最佳基因。他聪明能干，很快在林场里脱颖而出，并小有名气。他担任小队长，他开的运材车连续几年被评为全局“万米车集材能手”。他的仕途走的也很顺，从生产场长到生产处长，为林业发展贡献了智慧和力量。

改革了，开放了，一切旧的观念都被逐步打破了，林秋华的母亲已到了古稀之年。此时，又勾起了她对海峡那边大儿子的日夜思念……

有一天，老太太闲来无事，和老家在北京的孙老师聊起了往事。聊着聊着，孙老师忽然说，“我放寒假回北京时，听收音机播放的‘海峡之声’很感人，每次节目里都有找到的亲人，你为何不试试呢？”富海霞心喜过望，于是她便写了一封寻亲信，托孙老师暑假时带回北京。

一年过去了，有一天突然接到了大儿子回信，老太太几乎乐疯了，逢人就说我的儿子找到了，大家都为她祝福。不久，大儿子果真只身一人从台湾来到敦化，亲人团聚，自不必说。大儿子返回台湾半年之后，又来信让二儿子林秋华领着母亲去台湾。由于刚刚开放，林秋华去台湾还有些麻烦，因此老太太只好一人来到了台湾。住了半年之后她还是想念二儿子一家，没办法大儿子只好为母亲打点行装准备返回大陆。一次，老太太在家人的陪伴下，去超市买东西，不幸发生车祸，死在台湾，终于走完了她坎坎坷坷的人生之路。

林秋华一家的悲欢离合，是我国林业前世今生发展变迁的真实写照，它浓缩了几代务林人万语千言的心路历程。如今我国全面实施封山育林和天保工程，林业真正步入了生态文明发展的快车道。

“林大头”永远成了历史的记忆。（图片来源网络）作者：高春华